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Tenía diez años. Pero aquello había empezado ya, mucho antes 

incluso del día en que por fin pudo escribir con dos cifras su edad y 

vio por vez primera el campamento donde su padre y el mayor de 

Spain y el viejo general Compson y los demás pasaban cada año dos 

semanas en noviembre y otras dos semanas en junio. Para entonces 

había ya heredado, sin haberlo visto nunca, el conocimiento del 

tremendo oso con una pata destrozada por una trampa, que se había 

ganado un nombre en un área de casi cien millas, una denominación 

tan precisa como la de un ser humano. 

Hacía años que llevaba oyendo aquello; la larga leyenda de 

graneros saqueados, de lechones y cerdos adultos e incluso terneros 

arrastrados en vida hasta los bosques para ser devorados, de 

trampas de todo tipo desbaratadas y de perros despedazados y 

muertos, de disparos de escopeta e incluso de rifle a quemarropa sin 

otro resultado que el que hubiera logrado una descarga de guisantes 

lanzados por un chiquillo con un tubo, una senda de pillaje y 

destrucción que había comenzado mucho antes de que él hubiera 

venido al mundo, una senda a través de la cual avanzaba, no 

velozmente, sino más bien con la deliberación irresistible y 

despiadada de una locomotora, la velluda y tremenda figura. 

Estaba en su conocimiento antes de llegar siquiera a verlo. 

Aparecía y se alzaba en sus sueños antes incluso de que llegara a ver 
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los bosques intocados por el hacha donde el animal dejaba su huella 

deforme -velludo, enorme, de ojos enrojecidos, no malévolo, sino 

simplemente grande, demasiado grande para los perros que 

trataban de acorralarlo, para los caballos que trataban de derribarlo, 

para los hombres y los proyectiles que dirigían contra él, demasiado 

grande para la tierra misma que constituía su ámbito forzoso-. Le 

parecía verlo todo entero, con la adivinación absoluta de los niños, 

mucho antes de que llegara siquiera a poner los ojos en alguna de 

ambas cosas: la tierra salvaje y condenada cuyas márgenes estaban 

siendo constante e ínfimamente roídas por las hachas y los arados 

de hombres que la temían porque era salvaje, hombres que eran 

miríada y que carecían de nombre unos para otros en aquella tierra 

donde el viejo oso se había hecho ya un nombre, a través de la cual 

transitaba no un animal mortal, sino un anacronismo, indomable e 

invencible, salido de un tiempo ancestral y muerto, un fantasma, 

epítome y apoteosis de la vieja vida salvaje en la que los hombres 

hormigueaban y lanzaban golpes de hacha con frenesí de odio y de 

miedo, como pigmeos en torno a las patas de un elefante somno-

liento; el viejo oso solitario, indómito y aislado, viudo, sin cachorros, 

liberado de la mortalidad, viejo Príamo privado de su vieja esposa y 

que ha sobrevivido a todos sus hijos. 

Cada noviembre, hasta que tuvo diez años, solía mirar el carro 

con los perros y la ropa de cama y las provisiones y las armas, y a su 

padre y a Tennie's Jim, el negro, y a Sam Fathers, el indio, hijo de 

una esclava y de un jefe chickasaw, y los veía partir camino de la 

ciudad, de Jefferson, donde se reunirían con el mayor de Spain y los 

demás. Para el chico, cuando tenía siete y ocho y nueve años, la 

partida no iba al Gran Valle a cazar osos o ciervos, sino a su cita 

anual con aquel oso al que ni siquiera pretendían dar muerte. Solían 

volver dos semanas después, sin trofeo, sin piel ni cabeza. Y él 

tampoco las esperaba. Ni siquiera temía que lo trajeran en el carro. 
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Creía que incluso después de que hubiera cumplido diez años y su 

padre le permitiera ir con ellos aquellas dos semanas de noviembre, 

no haría sino participar, junto a su padre y el mayor de Spain y el 

general Compson y los otros, en una más entre las representaciones 

históricas anuales de la furiosa inmortalidad del viejo oso. 

Entonces oyó a los perros. Fue en la segunda semana de su 

primera estancia en el campamento. Permaneció con Sam Fathers 

contra el viejo roble, al lado del impreciso cruce en el que, al alba, 

llevaban nueve días apostándose; y oyó a los perros. Antes los había 

oído ya en una ocasión, una mañana de la primera semana de 

campamento, un murmullo sin procedencia que resonaba a través 

de los bosques húmedos, que crecía rápidamente en intensidad 

hasta disociarse en ladridos diferenciados que él podía reconocer y a 

los que podía asignar nombres. Había levantado y montado la 

escopeta, como Sam le había dicho, y había permanecido de nuevo 

inmóvil mientras la algarabía, la carrera invisible, llegaba 

velozmente y pasaba y se perdía; le había parecido que podía 

realmente ver al ciervo, al gamo -rubio, de color de humo, alargado 

por la velocidad- huyendo, esfumándose, mientras los bosques y la 

soledad gris seguían resonando incluso después de que los gritos de 

los perros se hubieran perdido en la distancia. 

-Ahora baja los percusores -dijo Sam.  

-Sabías que no venían aquí -dijo él. 

-Sí -dijo Sam-. Quiero que aprendas lo que debes hacer cuando no 

dispares. Es después que se ha presentado y se ha perdido la 

oportunidad de derribar al oso o al ciervo cuando los perros y los 

hombres resultan muertos. 

-De todas formas -dijo él-, era sólo un ciervo. 

Luego, en la mañana décima, oyó de nuevo a los perros. Y él, 

antes de que Sam hablara, tal como le había enseñado, aprestó el 

arma -demasiado larga, demasiado pesada-. Pero esta vez no había 
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ciervo, no había coro clamoroso de jauría a la carrera sobre un rastro 

libre, sino un ladrar trabajoso, una octava demasiado alto, con algo 

más que indecisión y abyección en él, que ni siquiera avanzaba 

velozmente, que se demoraba demasiado en quedar fuera del oído 

por completo, que, incluso entonces, dejaba en el aire, en alguna 

parte, aquel eco tenue, levemente histérico, abyecto, casi doliente, 

sin el significado de que ante él huyera una forma no vista, 

comedora de hierba, de color de humo, y Sam, que le había 

enseñado antes que nada a montar el arma y a tomar una posición 

desde donde pudiera dominar todos los ángulos, y, una vez hecho 

esto, a quedarse absolutamente inmóvil, se había movido hasta 

situarse a su lado; podía oír la respiración de Sam sobre su hombro, 

podía ver cómo las aletas de la nariz del viejo se curvaban al atraer 

el aire a los pulmones. 

-Ajá -dijo Sam-. Ni siquiera corre. Camina. 

-¡Old Ben! -dijo el chico-. Pero ¡aquí! -exclamó-. ¡Por esta zona! 

-Lo hace todos los años -dijo Sam-. Una vez. Acaso para ver quién 

está ese año en el campamento; si sabe disparar o no. Para ver si 

tenemos ya un perro capaz de acorralarlo y retenerlo. Ahora a ésos 

se los llevará hasta el río, y luego hará que vuelvan. Será mejor que 

también nosotros volvamos; veremos qué aspecto tienen cuando 

regresen al campamento. 

Cuando llegaron, los perros estaban ya allí; había diez, y se 

acurrucaban al fondo, debajo de la cocina; el chico y Sam, en 

cuclillas, escrutaron la oscuridad: estaban apiñados, quietos, con los 

ojos luminosos centelleando hacia ellos y esfumándose; no se oía 

sonido alguno, sólo aquel efluvio de algo más que perruno, más 

fuerte que los perros y que no era sólo animal, no sólo bestial, pues 

nada había habido aún frente a aquel abyecto y casi doliente ladrido 

salvo la soledad, la inmensidad salvaje, de forma que cuando el 

undécimo perro, una hembra, llegó a mediodía, para el chico, que 
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miraba junto a todos los demás -incluido el viejo tío Ash, que se 

consideraba antes que nada cocinero- cómo Sam embadurnaba con 

trementina y grasa de eje de carro la oreja desgarrada y el lomo 

surcado de heridas, seguía siendo no una criatura viviente, sino la 

propia inmensidad salvaje quien, inclinándose momentáneamente 

sobre la tierra, había rozado ligeramente la temeridad de aquella 

perra. 

-Exactamente igual que un hombre -dijo Sam-. Igual que las 

personas. Posponiendo todo lo posible la necesidad de ser valiente, 

sabiendo todo el tiempo que tarde o temprano tendría que ser 

valiente al menos una vez para seguir viviendo en paz consigo 

misma, y sabiendo siempre de antemano lo que le iba a suceder 

cuando lo hiciera. 

Aquella tarde, él en la mula tuerta del carro, a la que no le 

importaba el olor de la sangre ni -según le dijeron- el olor de los 

osos, y Sam en la otra mula, cabalgaron durante más de tres horas a 

través del veloz día de invierno que se agotaba por momentos. No 

seguían ninguna senda, ni siquiera un rastro que él pudiera 

identificar, y casi repentinamente estuvieron en una región que él 

jamás había visto antes. Entonces supo por qué Sam le había hecho 

montar la mula tuerta a la que nada espantaba. La otra, la cabal, se 

paró en seco y trató de revolverse y desbocarse incluso después de 

que Sam hubiera desmontado, dando sacudidas y tirando de las 

riendas mientras Sam la retenía, mientras la hacía avanzar con 

palabras dulces -no podía arriesgarse a atarla y la conducía hacia 

adelante mientras el chico desmontaba de la tuerta. 

Luego, de pie al lado de Sam en la penumbra de la tarde 

moribunda, miró el tronco derribado y podrido, dañado y arañado 

por surcos de garras, y junto a él, sobre la tierra húmeda, vio la 

huella de la torcida y enorme garra de dos dedos. Supo entonces lo 

que había olido cuando escudriñó debajo de la cocina en dirección a 
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los perros apiñados. Por vez primera tuvo conciencia de que el oso 

que poblaba los relatos oídos y surgía amenazadoramente en sus 

sueños desde antes de que pudiese recordar, y que, por tanto, debía 

de haber existido igualmente en los relatos oídos y en los sueños de 

su padre y del mayor de Spain e incluso del viejo general Compson 

antes de que ellos a su vez pudieran recordar, era un animal mortal, 

y que si ellos viajaban al campamento cada noviembre sin esperanza 

real de volver con aquel trofeo, no era porque no se le pudiera dar 

muerte, sino porque hasta el momento no tenían ninguna esperanza 

real de poder hacerlo. 

-Mañana -dijo. 

-Lo intentaremos mañana -dijo Sam-. No tenemos el perro to-

davía. 

-Tenemos once. Lo han perseguido esta mañana. 

-No se necesitará más que uno -dijo Sam-. Pero no está aquí. Tal 

vez no exista en ninguna parte. Hay otra posibilidad, la única, y es 

que tropiece por azar con alguien que tenga una escopeta. 

-No seré yo -dijo el chico-. Será Walter o el mayor o... 

-Podría ser -dijo Sam-. Tú, mañana por la mañana, mantén los 

ojos bien abiertos. Porque es inteligente. Por eso ha vivido tanto. Si 

se ve acorralado y ha de pasar por encima de alguien, te elegirá a ti. 

-¿Cómo? -dijo el chico-. ¿Cómo podrá saber...? -Y calló-. Quieres 

decir que me conoce, a mí, que nunca he estado aquí antes, que ni 

siquiera he tenido ocasión de descubrir si yo... -Calló de nuevo 

mientras miraba a Sam, a aquel viejo cuya cara nada revelaba hasta 

que se dibujaba en ella la sonrisa. Y dijo con humildad, sin siquiera 

sorpresa-: Era a mí a quien vigilaba. Supongo que no necesitaría 

venir sobre mí más que una vez. 

A la mañana siguiente dejaron el campamento tres horas antes 

del alba. Era demasiado lejos para llegar a pie; fueron en el carro, 

también los perros. De nuevo la primera luz gris de la mañana lo 
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sorprendió en un lugar desconocido por completo; Sam lo había 

apostado y le había dicho que permaneciera allí, y luego se había 

alejado. Con aquella escopeta demasiado grande para su tamaño, 

que ni siquiera era suya, sino del mayor de Spain y con la que había 

disparado una sola vez -el primer día y contra un tocón, para 

aprender a gobernar el retroceso y a recargarla-, permaneció 

apoyado contra un gomero, al lado de un brazo pantanoso cuya 

agua negra y quieta reptaba sin movimiento desde un cañaveral, 

cruzaba un pequeño claro y se internaba de nuevo en otro muro de 

cañas, donde, invisible, un ave -un gran pájaro carpintero llamado 

«Señor-para-Dios» por los negros- hacía sonar con estrépito la 

corteza de una rama muerta. 

Era un puesto como cualquier otro, sin diferencias sustanciales 

respecto del que había ocupado cada mañana por espacio de diez 

días; un territorio nuevo para él, aunque no menos familiar que el 

otro, que al cabo de casi dos semanas creía conocer un poco, la 

misma soledad, el mismo aislamiento por el que los seres humanos 

habían pasado sin alterarlo lo más mínimo, sin dejar señal ni 

estigma alguno, cuya apariencia debía de ser exactamente igual a la 

del pasado, cuando el primer ascendiente de los antepasados 

chickasaw de Sam Fathers se internó en él y miró en torno, con 

garrote o hacha de piedra o arco de hueso aprestado y tenso; sólo 

diferente porque, de cuclillas en el borde de la cocina, había olido a 

los perros, acobardados y acurrucados unos contra otros debajo de 

ella, y había visto la oreja y el lomo desgarrados de la perra que, 

según dijo Sam, había tenido que ser valiente una vez a fin de vivir 

en paz consigo misma, y, el día anterior, había contemplado en la 

tierra, al lado del tronco destrozado, la huella de la garra viva. 

No oyó en absoluto a los perros. Nunca llegó a oírlos. 

Únicamente oyó cómo el martilleo del pájaro carpintero cesaba de 

pronto, y entonces supo que el oso lo estaba mirando. No llegó a 
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verlo. No sabía si estaba frente a él o a su espalda. No se movió; 

sostuvo la inútil escopeta; antes no había habido ninguna señal de 

peligro que le llevara a montarla, y ahora ni siquiera la montó; gustó 

en su saliva aquel sabor malsano, como a latón, que conocía ya 

porque lo había olido al mirar a los perros que se apiñaban debajo 

de la cocina. 

Y, luego, se había ido. Tan bruscamente como había cesado, el 

martilleo seco, monótono del pájaro carpintero volvió a oírse, y al 

rato él llegó a creer incluso que podía oír a los perros, un murmullo, 

apenas un sonido siquiera, que probablemente llevaba oyendo 

algún tiempo antes de que llegara a advertirlo, y que se hacía 

audible y volvía a alejarse y a desaparecer. En ningún momento se 

acercaron lo más mínimo al lugar donde él estaba. Si perseguían a 

un oso, era a otro oso. Fue el propio Sam quien surgió del cañaveral 

y cruzó el brazo pantanoso seguido de la perra herida el día 

anterior. Iba casi pegada a sus talones, como un perro de caza; no 

emitía sonido alguno, y al acercarse se acurrucó contra la pierna del 

chico, temblando, mirando fijamente hacia las cañas. 

-No lo he visto -dijo él-. ¡No lo vi, Sam! 

-Lo sé -dijo Sam-. Ha sido él quien ha mirado. Tampoco lo oíste, 

¿no es cierto? 

-No -dijo el chico-. Yo... 

-Es inteligente -dijo Sam-. Demasiado inteligente. -Miró a la 

perra, que temblaba leve y persistentemente contra la rodilla del 

chico. Del lomo desgarrado rezumaron y quedaron colgando unas 

cuantas gotas de sangre fresca-. Demasiado grande. Todavía no 

hemos conseguido el perro. Pero quizá algún día. Quizá no la 

próxima vez. Pero algún día. 

 

* * * 
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Así que tengo que verle, pensó. Tengo que mirarle. De lo contrario -

tenía la sensación-, todo seguiría igual eternamente; todo habría de 

ir como le había ido a su padre y al mayor de Spain, que era mayor 

que su padre, e incluso al general Compson, que era tan viejo como 

para haber mandado una brigada en 1865. De lo contrario, todo 

seguiría así para siempre, la vez próxima y la otra, después y 

después y una vez más. Le parecía poder verse a sí mismo y al oso, 

oscuramente, ambos en el limbo del que emerge el tiempo para 

convertirse en tiempo; el viejo oso, absuelto de su condición mortal, 

y él compartiendo, participando un poco en ello, lo bastante. Y 

ahora sabía qué era lo que había olido en los perros apiñados y 

gustado en su saliva. Reconoció el miedo. Así que tendré que verle, 

pensó, sin temor ni esperanza. Tendré que mirarle. 

Fue en junio del siguiente año. Tenía entonces once años. Estaban 

de nuevo en el campamento, celebrando los cumpleaños del mayor 

de Spain y del general Compson. Si bien uno había nacido en 

setiembre y el otro en pleno invierno y en décadas distintas, se 

habían reunido para pasar dos semanas en el campamento, 

pescando y cazando ardillas y pavos y persiguiendo mapaches y 

gatos monteses por la noche con los perros. O mejor, quienes 

pescaban y disparaban contra las ardillas y perseguían a los 

mapaches y a los gatos salvajes eran él y Boon Hoggenbeck y los 

negros, puesto que los cazadores experimentados, no sólo el mayor 

de Spain y el viejo general Compson, que se pasaban las dos 

semanas sentados en mecedoras ante una enorme olla de estofado 

tipo Brunswick, saboreándolo y revolviéndolo, mientras discutían 

con el viejo Ash acerca de cómo lo cocinaba y Tennie's Jim se echaba 

whisky de la damajuana en el cucharón de hojalata que utilizaba 

para beber, sino hasta el padre del chico y Walter Ewell, que eran 

aún bastante jóvenes, despreciaban ese tipo de actividades, y se 
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limitaban a disparar a los pavos machos con pistola tras apostar por 

su buena puntería. 

Es decir, cazar ardillas era lo que su padre y los demás pensaban 

que hacía. Hasta el tercer día creyó que Sam Fathers pensaba lo 

mismo. Dejaba el campamento por la mañana, inmediatamente 

después del desayuno. Ahora tenía su propia escopeta: era un 

regalo de Navidad. Volvía al árbol que había al lado del brazo 

pantanoso donde se había apostado aquella mañana del año 

anterior. Y con la ayuda de la brújula que le había regalado el viejo 

general Compson, se desplazaba desde aquel punto. Sin saberlo 

siquiera, se estaba enseñando a sí mismo a ser un más-que-mediano 

conocedor de los bosques. El segundo día encontró incluso el tronco 

podrido junto al cual había visto por primera vez la huella deforme. 

Estaba desmenuzado casi por completo; retornaba con increíble 

rapidez -renuncia apasionada y casi visible- a la tierra de la que 

había nacido el árbol. 

Recorría los bosques estivales, verdes por la penumbra; más 

oscuros, de hecho, que en la gris disolución de noviembre, cuando, 

incluso al mediodía, el sol sólo alcanzaba a motear 

intermitentemente la tierra, nunca totalmente seca y plagada de 

serpientes mocasines y serpientes de agua y de cascabel, del color 

mismo de la moteada penumbra, de forma que él no siempre las 

veía antes de que se movieran; volvía al campamento cada día más 

tarde, y en el crepúsculo del tercer día pasó por el pequeño corral de 

troncos que circundaba el establo de troncos en donde Sam hacía 

entrar a los caballos para que pasaran la noche. 

-Aún no has mirado bien -dijo Sam. 

El chico se detuvo. Tardó unos instantes en contestar. Al cabo 

rompiendo a hablar impetuosa y apaciblemente, como cuando se 

rompe la diminuta presa que un muchacho ha levantado en un 

arroyo, dijo: 
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-Está bien. Pero ¿cómo? Fui hasta el brazo pantanoso. Hasta volví 

a encontrar el tronco. Yo... 

-Creo que hiciste bien. Lo más seguro es que te haya estado 

vigilando. ¿No viste su huella? 

-Yo -dijo el chico-, yo no... Nunca pensé...  

-Es la escopeta -dijo Sam. 

Estaba de pie al lado de la cerca, inmóvil, el viejo, el indio, con su 

estropeado y descolorido mono y el sombrero de paja de cinco 

centavos deshilachado que en la raza negra había sido antaño 

estigma de esclavitud y era ahora emblema de libertad. El 

campamento -el claro, la casa, el establo y el pequeño corral que el 

mayor de Spain, por su parte, había arrebatado parca y 

efímeramente a la inmensidad salvaje- se desvanecía en el 

crepúsculo, volviendo a la inmemorial oscuridad de los bosques. La 

escopeta, pensó el chico. La escopeta. 

-Ten temor -dijo Sam-. No podrás evitarlo. Pero no tengas miedo. 

No hay nada en los bosques que vaya a hacerte daño a menos que lo 

acorrales, o que huela que tienes miedo. También un oso o un ciervo 

ha de temer a un cobarde, lo mismo que un hombre valiente ha de 

temerlo. 

La escopeta, pensó el chico.  

-Tendrás que elegir -dijo Sam. 

El chico dejó el campamento antes del alba, mucho antes de que 

tío Ash despertase entre sus colchas, sobre el suelo de la cocina, y 

encendiese el fuego para hacer el desayuno. Llevaba tan sólo la 

brújula y un palo para las serpientes. Podría caminar casi una milla 

sin necesidad de consultar la brújula. Se sentó en un tronco, con la 

brújula invisible en la mano invisible, mientras los secretos sonidos 

de la noche, que callaban cuando se movía, volvían a escabullirse y 

cesaban luego para siempre; y enmudecieron los búhos para dar 

paso al despertar de los pájaros diurnos, y él pudo ver la brújula. 
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Entonces avanzó rápida pero silenciosamente; sin tener conciencia 

de ello todavía, se estaba convirtiendo día a día en un experto 

conocedor de los bosques. 

A la salida del sol se topó con una gama y su cría; los hizo huir de 

su lecho, y pudo verlos de cerca, el crujido de la maleza, la corta cola 

blanca, la cría siguiendo a su madre a la carrera mucho más rauda 

de lo que él hubiera podido imaginar. Iba de caza del modo 

correcto, contra el viento, como Sam le había enseñado; pero eso 

ahora no importaba. Había dejado la escopeta en el campamento; 

por propia voluntad y renuncia había aceptado no un gambito, no 

una elección, sino un estado en el cual no sólo el hasta entonces 

anonimato inviolable del oso sino todas las viejas normas y 

equilibrios entre cazador y cazado quedaban abolidos. No tendría 

miedo, ni siquiera en el momento en que el miedo se apoderara de 

él por completo, sangre, piel, entrañas, huesos, memoria del largo 

tiempo que había transcurrido hasta convertirse en su memoria: 

todo, salvo aquella fina, clara, inextinguible, inmortal lucidez, sola 

diferencia entre él y aquel oso, entre él y todos los otros osos y 

ciervos que habría de matar en la humildad y orgullo de su pericia y 

entereza, lucidez a la que había apuntado Sam el día anterior, 

apoyado sobre la cerca del corral a la caída del crepúsculo. 

Para mediodía había dejado muy atrás el pequeño brazo 

pantanoso, se había adentrado más que nunca en aquel territorio 

ajeno y nuevo. Ahora avanzaba no sólo con la ayuda de la brújula, 

sino también con la del viejo y pesado y grueso reloj de plata que 

había pertenecido a su abuelo. Cuando se detuvo al fin, lo hacía por 

primera vez desde que se levantó del tronco al alba, cuando pudo 

ver la brújula. Era ya lo bastante lejos. Había dejado el campamento 

hacía nueve horas; una vez transcurridas otras nueve, la oscuridad 

habría caído ya hacía una hora. Pero él no pensaba en ello. Pensó: De 

acuerdo. Sí. Pero ¿qué?, y se quedó quieto unos instantes, pequeño y 
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extraño en la verde soledad sin techo, respondiendo a su propia 

pregunta antes incluso de que ésta se hubiera formulado y cesado. 

Eran el reloj y la brújula y el palo, los tres mecanismos sin vida 

mediante los cuales había repelido durante nueve horas a la 

inmensidad salvaje. Colgó cuidadosamente el reloj y la brújula de 

un arbusto, apoyó el palo junto a ellos y renunció a él por completo. 

Durante las últimas tres o cuatro horas no había avanzado muy 

de prisa. No caminaba más rápidamente ahora, pues la distancia no 

habría tenido importancia ni aun en el caso de que pudiera haberlo 

hecho. Y trataba de recordar la posición del árbol donde había 

dejado la brújula; trataba de describir un círculo que volviera a 

llevarle a él, o al menos que se intersecase a sí mismo, pues la 

dirección tampoco importaba ya. Pero el árbol no estaba allí, e hizo 

lo que Sam le había enseñado: describió otro círculo en dirección 

contraria, de forma que los dos círculos hubieran de bisecarse en 

algún punto, pero no se cruzó con huella alguna de sus pies, y al fin 

encontró el árbol, pero en lugar erróneo, pues no había arbusto ni 

reloj ni brújula, y el árbol era otro árbol, pues a su lado había un 

tronco derribado, y entonces hizo lo que Sam Fathers le había dicho 

que debía hacerse a continuación, que era también lo último que 

podía hacerse. 

Se sentaba sobre el tronco cuando vio la huella torcida, la 

deforme, tremenda hendidura de dos dedos, la cual, mientras el 

chico la miraba, se llenó de agua. Cuando alzó la vista, la 

inmensidad salvaje se fundió, se solidificó, el claro, el árbol que 

buscaba, el arbusto, y el reloj y la brújula brillaron al ser tocados por 

un rayo de sol. Y entonces vio al oso. No surgió, no apareció; 

simplemente estaba allí, inmóvil, sólido, fijado en el caliente 

moteado del verde mediodía sin viento no tan grande como lo había 

soñado pero tan grande como lo esperaba, aún más grande, sin 
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dimensiones contra la moteada oscuridad, mirándole, mientras él, 

sentado sobre el tronco, inmóvil, le devolvía la mirada. 

Luego el oso se movió. No hizo ningún ruido. No se apresuró. 

Cruzó el calvero; por espacio de un instante entró dentro del pleno 

fulgor del sol; cuando llegó al otro lado se detuvo de nuevo y miró 

por encima de un hombro hacia él, cuya tranquila respiración aspiró 

y espiró el aire tres veces. 

Y se fue. No se internó en el bosque, en la maleza. Se esfumó, 

volvió a hundirse en la inmensidad salvaje, como si el chico 

estuviera viendo cómo un pez, una perca enorme y vieja, se 

sumergía y volvía a desaparecer en las oscuras profundidades del 

río sin mover las aletas lo más mínimo. 

Será el próximo otoño, pensó. Pero no fue el otoño siguiente, ni el 

siguiente ni el siguiente. Tenía entonces catorce años. Había matado 

ya su ciervo, y Sam Fathers le había marcado la cara con la sangre 

caliente, y al año siguiente mató un oso. Pero antes incluso de tal 

espaldarazo había llegado a ser tan diestro en los bosques como 

muchos adultos con la misma experiencia; a los catorce años era más 

experto en ellos que la mayoría de los adultos con más práctica. No 

había terreno a treinta millas en torno al campamento que él no 

conociera, brazo pantanoso, loma, espesura, árbol o senda que 

sirviera de lindero. Habría podido guiar a cualquiera a cualquier 

punto de aquel territorio sin desviarse lo más mínimo, y guiarlo de 

nuevo de regreso. Conocía rastros de caza que ni siquiera Sam 

Fathers conocía; cuando tenía trece años descubrió el lecho de un 

ciervo, y sin que su padre lo supiera tomó prestado el rifle de Walter 

Ewell y se apostó al acecho al alba y mató al ciervo cuando el animal 

volvía al lecho, tal como Sam Fathers le contó que hacían los viejos 

antepasados chickasaw. 

Pero no al viejo oso, por mucho que para entonces conociera sus 

huellas mejor incluso que las propias, y no sólo la deforme. Podía 
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ver cualquiera de las tres cabales y distinguirla de la de cualquier 

otro oso, y no sólo por el tamaño. Dentro de aquel radio de treinta 

millas había otros osos que dejaban huellas casi tan grandes, pero 

era algo más que eso. Si Sam Fathers había sido su mentor y los 

conejos y ardillas del patio trasero del hogar, su jardín de infancia, 

la inmensidad salvaje por la que vagaba el viejo oso era su facultad 

universitaria, y el propio viejo oso macho, ya tanto tiempo viudo y 

sin hijos como para haberse convertido en su propio progenitor no 

engendrado, era su alma mater. Pero no lograba verlo nunca. 

Podía encontrar la huella deforme siempre que quería, a quince o 

diez millas del campamento; a veces más cerca incluso. En el curso 

de aquellos tres años, mientras estaba apostado, había oído dos 

veces cómo los perros tropezaban con su rastro por azar; la segunda 

vez, al parecer, lo hostigaron: las voces altas, abyectas, casi humanas 

en su histeria, como aquella primera mañana de hacía dos años. 

Pero no el oso mismo. Y recordaba el mediodía, tres años atrás, en 

que allá en el calvero el oso y él se vieron fijados en el fulgor 

moteado y sin viento, y le parecía que aquello nunca había 

sucedido, que se trataba de otro sueño. Pero había sucedido. Se 

habían mirado el uno al otro, habían emergido ambos de la 

inmensidad salvaje y vieja como la tierra, sincronizados en aquel 

instante merced a algo más que la sangre que anima la carne y los 

huesos que sustentan el cuerpo; y se tocaron, y se comprometieron a 

algo, y afirmaron algo más duradero que la frágil urdimbre de 

huesos y carne que cualquier accidente podía aniquilar. 

Y entonces lo vio de nuevo. Debido al hecho de que no pensaba 

en otra cosa, había olvidado buscarlo. Estaba cazando al acecho con 

el rifle de Walter Ewell. Lo vio cruzar al fondo de una larga franja 

arrasada, un corredor barrido por un tornado, precipitarse por la 

maraña de troncos y ramas, más a través de ella que por encima de 

ella, como una locomotora, a mayor velocidad de la que él hubiera 
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creído que pudiera alcanzar nunca, casi tan veloz como un ciervo, 

pues un ciervo se habría mantenido la mayor parte del tiempo en el 

aire, tan veloz que él no tuvo tiempo siquiera de alzar las miras del 

rifle, de forma que luego habría de pensar que el hecho de no haber 

disparado se debía a que él había estado inmóvil a su espalda y el 

tiro jamás habría llegado a alcanzarlo. 

Y entonces supo cuál había sido el fallo de aquellos tres años de 

fracasos. Se sentó sobre un tronco, agitándose y temblando como si 

en su vida hubiera visto los bosques ni ninguna de sus criaturas, 

preguntándose con asombro incrédulo cómo podía haber olvidado 

lo que Sam Fathers le había dicho, lo que el propio oso había 

confirmado al día siguiente, lo que ahora, al cabo de tres años, había 

reafirmado. 

Y ahora entendía lo que Sam Fathers había querido decir cuando 

se refirió al perro adecuado, un perro cuyo tamaño poco o nada 

había de importar. Así que cuando volvió solo en abril -eran las 

vacaciones, de forma que los hijos de los granjeros podían ayudar a 

plantar la tierra, y al fin su padre, después de hacerle prometer que 

volvería en cuatro días, había accedido a concederle su permiso-, 

tenía el perro. Era su propio perro, un mestizo de esos que los 

negros llaman «mil razas», un ratonero, no mucho mayor que una 

rata y con esa valentía que ha tiempo ha dejado de ser valor para 

convertirse en temeridad. 

No le llevó cuatro días. Una vez solo de nuevo, halló el rastro la 

primera mañana. No era caza al acecho; era una emboscada. Fijó la 

hora del encuentro casi como si se tratara de una cita con un ser 

humano. Al amanecer de la segunda mañana. El sujetando al «mil 

razas», al que habían envuelto la cabeza con un saco, y Sam Fathers 

con dos de los perros sujetos por una cuerda de arado se apostaron 

con el viento a favor del rastro. Estaban tan cerca que el oso se 

volvió, sin correr siquiera, como estupefacto ante el estrépito 
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frenético y estridente del «mil razas» recién liberado, y se puso a 

resguardo contra el tronco de un árbol, sobre las patas traseras. Al 

chico le pareció que el animal se hacía más y más alto y que no iba a 

dejar de alzarse nunca, y hasta los dos perros parecían haber 

tomado del «mil razas» una suerte de desesperada y desesperante 

valentía, pues lo siguieron cuando avanzó hacia el oso. 

Entonces se dio cuenta de que el «mil razas» no iba a detenerse. 

Se lanzó hacia adelante, arrojó la escopeta y echó a correr. Cuando 

alcanzó y agarró al perrito, que se debatía frenéticamente como un 

torbellino, al chico le dio la impresión de hallarse literalmente 

debajo del oso. 

Pudo sentir su olor: fuerte y caliente y fétido. Se agachó 

torpemente, alzó la vista hacia la bestia, que se cernía sobre él desde 

lo alto como un aguacero, del color del trueno, muy familiar, 

apacible e incluso lúcida mente familiar, hasta que al fin recordó: era 

así como solía soñarlo. Y ya se había ido. No lo vio irse. Permaneció 

de rodillas, sujetando al frenético «mil razas» con ambas manos, 

oyendo cómo se alejaba más y más el humilde lamento de los 

perros, hasta que llegó Sam. Traía la escopeta. La dejó en el suelo, en 

silencio, al lado del chico, y se quedó allí de pie mirándole. 

-Le has visto ya dos veces con una escopeta en las manos -dijo-. 

Esta vez no podías haber fallado. 

El chico se levantó. Seguía sujetando al «mil razas». Incluso en 

brazos, lejos del suelo, el animal seguía ladrando frenéticamente, 

debatiéndose y tratando de escapar, como un manojo de muelles, 

tras el fragor cada vez más lejano de los perros. El chico peleaba un 

poco, pero ni se agitaba ni temblaba ya. 

-¡Tampoco tú! -dijo-. ¡Tú tenías la escopeta! ¡Tampoco tú!  

 

* * * 
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-Y no disparaste -dijo su padre-. ¿A qué distancia estabas? 

-No lo sé, señor -dijo él-. Tenía una gran garrapata en la pata 

derecha trasera. Me fijé en eso. Pero en aquel momento no tenía la 

escopeta. 

-Pero tampoco disparaste cuando la tenías -dijo su padre-. ¿Por 

qué? 

El chico no respondió. Su padre, sin esperar a que lo hiciera, se 

levantó y cruzó la habitación; caminó sobre las pieles del oso que el 

chico había cazado dos años atrás y del otro oso, más grande, que él 

mismo había cazado antes de que su hijo naciera, y se dirigió a la 

librería sobre la que podía verse la cabeza del primer ciervo del 

chico. Era la habitación que su padre llamaba «la oficina», pues en 

ella tenían lugar todas las transacciones comerciales de la 

plantación. En ella, a lo largo de los catorce años de su vida, había 

oído las mejores charlas. Solía estar allí el mayor de Spain, y a veces 

el viejo general Compson, y también Walter Ewell y Boon 

Hoggenbeck y Sam Fathers y Tennie's Jim, porque también ellos 

eran cazadores y conocían los bosques y a sus criaturas. 

El solía escuchar, no hablaba, se limitaba a atender; la inmensidad 

salvaje, los grandes bosques, más grandes y más viejos que 

cualquier documento registrado de cualquier hombre blanco lo 

bastante fatuo como para creer que en determinado momento había 

adquirido un trozo de ellos, o de cualquier indio lo bastante cruel 

como para pretender que un trozo de ellos le pertenecía hasta el 

punto de poderlo transmitir; eran de los hombres, no blancos ni 

negros ni rojos sino sólo hombres, cazadores con la voluntad y la 

audacia necesarias para resistir y la humildad y la pericia necesarias 

para sobrevivir, y los perros y los osos y los ciervos se yuxtaponían 

y descollaban en ellos, abocados y compelidos, bien en torno a la 

inmensidad salvaje o dentro de ella, a la antigua e incesante 

contienda decretada por las antiguas e inflexibles normas que 
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dispensaban de toda contrición y no admitían cuartel; las voces 

tranquilas y meditadas y graves, destinadas a la mirada retrospec-

tiva y a la memoria y a los exactos recuerdos, mientras el chico se 

sentaba en cuclillas junto al fuego llameante del hogar al igual que 

Tennie's Jim, quien, en cuclillas, se movía únicamente para echar 

más leña al fuego y para pasar de un vaso a otro la botella. Porque 

la botella se hallaba siempre presente, de forma que al rato al chico 

le daba la impresión de que aquellos intensos momentos de corazón 

y cerebro y valor y astucia y rapidez se concentraban y destilaban 

hasta dar lugar a aquel licor de color pardo que ninguna mujer o 

muchacho o niño, sino sólo los cazadores bebían, y lo bebían no por 

la sangre que habían derramado sino por una suerte de 

quintaesencia del inmortal espíritu salvaje, y bebían 

moderadamente, incluso humildemente, no con la mezquina 

esperanza del pagano de adquirir por ello las virtudes de la astucia 

y la rapidez y la fuerza, sino como salutación hacia ellas. 

Volvió su padre con el libro y se sentó y lo abrió. 

-Escucha -dijo. Leyó en voz alta las cinco estrofas, con voz quieta 

y pausada; en la habitación no había lumbre, pues era ya primavera. 

Luego levantó la vista. El chico lo miraba-. Muy bien -dijo el padre-. 

Escucha. -Volvió a leer, pero esta vez sólo la segunda estrofa 

completa, y las dos últimas líneas, y cerró el libro y lo dejó en la 

mesa a su lado-. «Ella no puede desaparecer, aunque tú no tengas tu 

dicha; tú amarás eternamente, y ella será justa» -dijo. 

-Está hablando de una chica -dijo el chico. 

-Tiene que hablar de algo -dijo su padre. Y luego dijo-: Está 

hablando de la verdad. La verdad no cambia. La verdad es una. 

Abarca todas las cosas que tocan el corazón: honor y orgullo y 

piedad y justicia y valor y amor. ¿Entiendes ahora? 

No estaba seguro. De algún modo, era más sencillo que todo eso. 

Había un viejo oso fiero y cruel, mas no por el mero hecho de 
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conservar la vida, sino con el fiero orgullo de la libertad, lo bastante 

orgulloso de su libertad como para verla amenazada y no sentir 

miedo y no alarmarse siquiera; aún más, un animal que a veces 

parecía incluso poner aquella libertad deliberadamente en peligro a 

fin de saborearla, a fin de recordar a sus viejos y fuertes huesos y 

carne la necesidad de mantenerse flexibles y rápidos para 

defenderla y preservarla. Había un hombre viejo, hijo de una 

esclava negra y de un rey indio, heredero por un lado de la larga 

crónica de un pueblo que había aprendido la humildad a través del 

sufrimiento, y el orgullo a través de la fortaleza que sobrevive al 

sufrimiento y la justicia, y por el otro, la crónica de un pueblo aún 

más antiguo en aquella tierra que el primero, y que sin embargo 

había desaparecido de ella por completo, perpetuándose sólo en la 

solitaria fraternidad entre la sangre extraña que corría en las venas 

de un viejo negro y el espíritu salvaje e invencible de un viejo oso. 

Había un muchacho que deseaba aprender la humildad y el orgullo 

a fin de llegar a ser diestro y valioso en los bosques, que de pronto 

se vio convirtiéndose en tan diestro con tanta rapidez que temió no 

llegar nunca a convertirse en valioso, pues no había aprendido la 

humildad y el orgullo, pese a haberlo intentado, hasta un día en 

que, súbitamente asimismo, descubrió que un viejo incapaz de 

definir ninguna de las dos virtudes le había guiado, como de la 

mano, a aquel punto en el que un viejo oso y un pequeño perro 

mestizo le habían enseñado que, poseyendo una de las dos, se 

poseía ambas. 

Y un pequeño perro sin nombre y mestizo y con muchos padres, 

adulto ya pero de menos de seis libras de peso, diciéndose como 

para sus adentros: «No puedo ser peligroso, porque no hay nada 

mucho más pequeño que yo mismo; no puedo ser fiero, porque 

dirán que sólo es ruido; no puedo ser humilde, porque ya estoy 

demasiado cerca del suelo como para doblar la rodilla; no puedo ser 
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orgulloso, porque tampoco puedo estar tan cerca de él como para 

saber quién proyecta una sombra, y ni siquiera sé que no voy a ir al 

cielo, porque han decidido que no poseo un alma inmortal. Así que 

lo único que puedo es ser valiente. Pero está bien. Puedo serlo, 

aunque sigan diciendo que sólo es ruido.» 

Eso era todo. Era sencillo, mucho más sencillo que alguien 

hablando en un libro de un muchacho y una chica por la que nunca 

tendría que afligirse, por cuanto jamás podría acercarse más a ella ni 

tendría tampoco que alejarse. El había oído hablar acerca de un oso, 

y un día llegó a tener la edad necesaria para seguir su rastro, y lo 

siguió durante cuatro años, y al fin se encontró con él con una 

escopeta en las manos y no disparó. Porque un pequeño perro... 

Pero podía haber disparado mucho antes de que el perrito recorriera 

las veinte yardas hasta donde le esperaba el oso, y Sam Fathers 

podía haber disparado en cualquier momento durante el minuto 

interminable en que Old Ben, sobre sus patas traseras, se erguía 

sobre ellos. Se detuvo. Su padre le miraba con gravedad a través de 

la copiosa media luz de primavera del cuarto; cuando habló, sus 

palabras fueron tan apacibles como la media luz; no eran palabras 

en alta voz, no necesitaban serlo porque iban a ser duraderas: 

-El valor y el honor y el orgullo -dijo- y la piedad y el amor por la 

justicia y por la libertad. Todo ello toca el corazón, y aquello a lo que 

se aferra el corazón se convierte en verdad, en aquello que 

alcanzamos a entender como verdad. ¿Entiendes ahora? 

Sam y Old Ben y Nip, pensó. Y también él mismo. El también 

había actuado correctamente. Su padre lo había dicho. 

-Sí, señor -dijo. 
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